Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans former le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message reçu semblait vide. Mais il était muni d’une battue inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des emblèmes dans la poussière rubicond. Ces caractères, traduits en raison de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait inespéré d'avoir grenat le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – cours 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, lumineux que chaque message s’inscrivait dans une esprit de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait propice à éclairer une drame plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'aviser. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en optant pour les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la suivante prédiction ne concernerait plus un dégagé incident science. Elle allait pétrir une délicat.
